Hujan

Kamu tahu apa mesin waktu yang paling ampuh?

Menurutku hujan.
Ya, hujan.
Karena hujan tak pernah gagal mengembalikan ingatan kita pada masa lalu. Entah dengan mantra apa, hujan selalu berhasil membuatku mengenang, seolah aku kembali pada masa itu.

Kamu tahu masa apa yang paling sering hujan berikan pada ingatanku? Itu masa-masa aku bersamamu. Saat di mana kamu masih tetap kamu yang aku kenal. Nahasnya, sekarang semuanya sudah berubah 180^o.

Kita. Maaf, aku dan kamu maksudku. Mungkin hanya sebatas dua orang asing yang sempat saling jatuh cinta, lalu kembali menjadi asing karena perasaan itu seperti saat ini. Atau, kau memang tidak pernah benar-benar jatuh cinta, mungkin hanya aku yang terjatuh sedalam ini. Karena, nyatanya yang merasakan luka atas jatuhnya ini hanya aku. Karena, yang kini merangkak untuk menata hati hanya aku. Dan aku juga yang mati-matian menyembuhkan luka ini, sendirian.

Hujan selalu bisa membuatku merasa dekat dengan kamu yang aku kenal.